◎米特可芙夫人二○○四年在教会中讲词
／孙丽钰 中译
我儿克里斯多夫．克劳里（即上恒下实法师）拜学中文之赐，有缘成为一名佛教徒。德维比斯高中毕业的他，在顺利拿到奥克兰大学学士学位后，成为柏克莱加州大学的「丹佛人」（丹佛奖学金得主）。在柏克莱，他以翻译佛经来作他的硕士论文；他一直在找寻一种信仰，答案竟然在他的翻译中找到了。
那时在加州，他遇见了宣化上人，上人从中国北方来，迢迢来美弘扬大乘佛教。这些就读哈佛、哥伦比亚、柏克莱大学的研究生都愿亲近上人。时值越战方酣，这批聪颖的青年男女，有许多问题在他们的信仰中无法得到解答，极欲另寻安身立命之道。
上人和弟子们先在旧金山米逊区买下一栋老旧的工厂建筑物，改建成「金山圣寺」──成为往后洛杉矶、卡加利（加拿大）、亚伯达（加拿大）、马来西亚、澳洲、台湾等为数二十多所道场的发轫。
我在一九八五年才对佛教有了较多的认识，那时是上人邀请我来「万佛圣城」和恒实一起庆祝我六十一岁生日。
恒实受了具足戒之后，偕同另一位师兄弟，为了促进世界和平，一起沿着加州海岸公路，从洛杉矶「三步一拜──每走三步，伏地一拜」，到旧金山以北的万佛圣城，历时两年九个月，全程八百多英里。那段时间，加上往后三年，恒实都发愿禁语，唯有讲经说法才开口；以至我有五年没收过他的信，因为他的禁语亦包括了信函联络。
怀着很大的期待，我从俄亥俄飞往加州一游；有一义工居士开车来旧金山机场接我，一路将我载到圣城。
雷根主政加州前，这片占地广达四八八英亩，有七十五栋建物散置其中的园区，本是一所州立疗养院。之后新法颁布，明令禁止病人藉躬耕自食、自己维修器材来调养身心，结果，他们因被逼回原有的小房间而病情加剧，致使治疗加倍。由于医院需要雇用更多人手来料理院务，这变成州政府的一个沉重经济负担，导致它关门大吉。与此同时，州政府开始进行一项「在家看护」计画，即病人必须还归家中护理；计画实施结果，使得许多病人流浪街头，成为无家可归者，产生许多严重的社会问题。
后来佛教徒买下这个园区，着手将它分辟成一座寺院、一所可容纳从幼稚园到十二年级的学校、一个老人安养之家、一所学院及翻译中心。追随老和尚的弟子，有一项首要任务：翻译佛教经典。这些梵文写就的佛经，早在佛教盛行之初，就已被翻译成中文；如今，这批有的甚至已得到梵文博士学位的僧尼，正努力和其他译经中心联手，将这些中文佛经再转译成十四种语文。
虽然我本人是忠实的基督教卫理公会教徒，可是我也渴望尽量去了解那吸引我儿子全副身心兴趣，使他愿意为之奉献生命的宗教。恒实也曾是叶普渥斯城（爱荷华州）一名活跃的卫理公会教徒呢！
当汽车驶入翘著飞簷的万佛城山门时，我感觉自己好像正在走向一个陌生的国度；我知道我没法儿了解这儿所说和所做的，也不清楚人家会对我有什么样的期待。进了大门，车沿山丘上行，我可以看到高高的屋顶下有一尊铜铸大佛，旁边置有一口大铜钟。
我希望能再见到头一次来见到的那些僧尼。这些聪慧而且受过良好教育的尼师，也跟和尚一样誓愿独身；他们同样身着棕色衣袍，剃光头发。此时正是北加州的十一月，天候已然转冷，尼师虽然罩上深蓝色帽子，可是依然柔化不了他们脸上严肃的表情。起初，我对于女子竟可完全抛弃她的女性特质这一点，颇不以为然；可是当我开始理解她们之后，我已能超越朴实无华的外在，去理解这些肩负著使命，不再在意世俗表相的妇女。
我的女接待果悟，是一位越南籍的老菩萨，帮我「适应那儿的水土」。她领我去一间客寮安顿，以前是医院职员的居住区，现在改作客寮。每年皆有许多亚洲人来万佛圣城潜居静修，年长耆英则是专程来学佛的。
每天上午十一点，果悟居士带我上万佛殿；殿中僧尼分东西二序站列，在进日中一食之前，须先上供。宾客如有需要，亦可到斋堂另进早晚餐。
果悟给我一册内有中英文音译的课诵本，让我照着唸。当我们礼拜诸佛、从此佛名转到彼佛名时，法师都会敲一下磬。如果我在唸诵时没跟上，常有人轻柔地为我指出来。他们默默中给予的关照，令人好窝心。我发觉身为一名三步一拜行者的母亲，我受到的是一种出乎意料之外的礼遇。
二十分钟的课诵完毕，我们尾随比丘们一路边诵佛号，一路朝斋堂走去。斋堂前方，上人端坐于正中平台，男女众分列两侧，左边约二十五位僧，和等数男宾，右边五十位尼师，及女宾亦约五十人。上人体型结实，著一袭黄色僧袍；他的相貌，截然不同与我所见过的任何人，他的表情流露着一种毫无矫饰，却充满睿智的慈悲。介绍认识之后，我闪过一种奇怪而悚然的感觉：他知道我在想什么！居士先供养上人，比丘和男众则列队到自助餐台取食，女众在后。
第一次用晚斋，我只认识一小部分菜肴，还有一些白菜、米饭，以及几盘用替代牛肉、鸡肉和其他肉类的豆腐制品所炒的一些我不认识的蔬菜。佛教的戒律禁止杀生，不止人，动物也包括其中，所以这些僧尼都是严格的素食者。果悟跟我解说每道菜的成分，还帮我筛选适合西方人口味的菜肴。对我胃口者取，不对者去；喜欢哪道菜，那道菜就有人帮我多上。我无菜不尝，免不了在盘子留下些剩菜。我本来还不知道这么做不对，直到果悟排队来到两个用来洗碗盘的水壶前，一个盛着浸泡餐具的清洁剂水，另一个装着用来冲洗的清水。我按部就班前，有人得来帮我清理我盘中的残肴；那当儿我明白了，显然，佛教徒不浪费食物的。
我们在静默中用餐，这使我发现：它能令我集中心思在食物上。佛教徒不仅食儿品其味，更念及食物「粒粒皆辛苦」。他们省思：自己何德何能，得以享受这些食物，以及贪欲如何毒害心灵；他们视食物为疗饥的药石，他们受此食以助修道，来利益众生。
有一天斋毕，上人开始用中文开示，一位尼师英译。上人说：「恒实的母亲来这里跟大家一起庆祝她的生日。」一尼师当即为我端来一个素糕；没想到上人也留意我们西方的习俗了，我更肯定他会入境随俗地接受美国风俗。
往后的开示，使我深受感动。一名美国尼师、一名亚洲宾客和我三个人应邀各自谈谈我们的儿子。尼师出家前有个儿子，我和那位马来西亚来的母亲，则同样有个出家为僧的儿子；尽管我们的年龄和文化背景有别，但我们那份爱儿之心和失落之感却无二致。
马来籍母亲和我都担心：这个带走我们儿子的宗教，可会浇熄他们年轻人的满腔热忱？我虽然一点都不怀疑恒实的诚心，可是在那样一个外道充斥的时代，我们做母亲的难免会质疑上人的出发点在于利他。如今，住在佛寺的这几天，使我发觉：我对法界佛教总会的种种不信任和疑虑，其实都是自己惹出来的，都与实际不符。认识上人后，我更知道自己错估了他的用心，以及恒实的见识。我同意尼师的那句话：「现在啊，该换你跟儿子学习了！」
当上人问我有什么要对大家说的时候，我借机为所有僧尼的母亲嘱咐他们：「当你们义无反顾地追求你们的新生活时，别忘了你们在家的父母，他们也想分享你们的经验，一如他们曾分享你们生命中的每个阶段那样！」我希望我那「写信给妈妈」的叮咛，能入其耳、贯其心。
当上人结束今天的说话时，午斋也就随之结束了。我们再度排班回到大殿三皈回向。我们行头手接足礼，拜佛多次。饱餐之后，能够运动运动，还真不错！
一位基督教牧师请宣化上人解说拜佛的好处，他这么回答：「拜佛有如宣誓效忠国旗。国旗是…一块布片，而代表国家。身为公民，你用宣誓效忠，表达尊敬及认同你的公民身分。」
「在佛龛上的这尊佛像绝对不是神，也不是圣人。这只是一种表法，用一种艺术化的形象，来显示过去某位已经证得无上智慧的人；佛因为修行自性，而达到觉悟的境界。这尊像，是象征他已充分发掘人性的潜能，及他对至善与大悲的追求。当你礼佛时，象征性地，你是在礼拜你自己本来具足大智慧的潜能。再说，礼佛也是一种很好的运动，绝非迷信或消极的偶像崇拜；拜佛是一种对真理的修持，是积极而主动的。」
为示庆生，及我的来访，一天，出家众们安排了一个放生仪式。信徒们先在旧金山买下一些将入餐馆油锅沸汤的生龟，装入木箱，运回圣城，摆在大殿待放。佛像前，木箱里的乌龟疯也似地不停抓呀爬呀；可是当磬声一起，大众开始唱诵，乌龟就变得安静下来了，好像这些声音能够抚慰牠们似的。大众诵《放生仪规》回向给牠们，因为佛教徒相信放其生路，这些乌龟能继续修到一种比较高等的生命，而免于无止尽的生死循环。
仪式完毕，果悟驾车带我到附近的湖准备放生。以前我经手的乌龟，没有一个大过一块钱银币的，可是现在每只都有餐盘那么大，说好每人放一只。我挑了一只看起来还算温驯的，一抓起牠身躯的中段，牠那小小的四肢就变成了四个旋转不已的转轴，我得当心别让牠勾住我的衣裤。牠渴望入水了，所以我必须快快将牠放下。当我把牠一放入水中，见牠立刻消失在混浊的湖水时，我以为放生已经结束了。
果悟说：「看哪，牠们在谢我们呢！」我原以为她在开玩笑，但就在离岸约莫五十呎远的湖中，冒出了一些小头，是乌龟在转头回望我们，然后，再度消失。果悟说：「继续看啊！」
一两分钟之后，乌龟的头又浮现在湖面更远处，转过头，回顾我们。我真不敢相信。
果悟说：「牠们会谢三次。」确实如此。
这些事我无法解释，但知道事情确实这么发生过。往后，只要我一看到菜单上写着「乌龟汤」，就会想起那次称心的善行。
到圣城住了三天，我讶异地察觉到：自己对往日穿戴的服饰，不再那么感兴趣了。我的确喜欢色彩与式样，但在这样宁静的地方，他们已没像以前那么重要了。这是头一回，我对棕色朴素的僧袍有了好感。归去前，再度与上人透过翻译一谈，也多了一层对佛教的了解。
他告诉我：「你们的上帝是个有嫉妒心的上帝，他说：『除了我，你们不能再有其他的上帝。』佛说你可以一面信你的上帝，一面也信佛。你的上帝于你有如家长，你是他的孩子；如果你犯错，得要他原谅你。佛和你，就像大人对大人式的对等关系；你做啥坏事，你得自己负责。」
佛教徒的慈悲和善深深烙在我的脑海中，他们过著一种令我敬慕的宗教生活方式。
恒实已经找到一种既充实又有益的生活方式。去年，他获得加大柏克莱分校的佛学博士学位，目前正掌理柏克莱佛寺，并在世界宗教研究中心任教。他是「开创宗教联合会」的理事之一；也是佛教书刊的作者，并在柏克莱「神学研究院」讲授孔子学说和佛教教义。他到美国和亚洲国家四处演讲。
我知道他绝不会结婚而让我抱孙子了，这点虽然令人遗憾；可是他所影响的孩子，远比他当上一个父亲所能影响的孩子，要多得多。这使他比我所认识的任何人都快乐！说句心里话，我为我儿子是一位佛教徒而自豪。
