遥想当年佛教讲堂／果逾文

我常被师父所吸引，师父的日常行为对我造成莫大的影向。师父常使我喜极而泣，师父实在是非常有趣的一个人。

某日午后，有位表情严肃的妇女，跟着一批不苟言笑的朋友，来听师父说法。来者不善，看他们的表情，一点诚意也没有，好像很生气的样子。其中一位腰部系了条皮带，上面络黄的长钉突出来。师父老早对这些装束怪异的西方人见怪不怪，照常说法。开示圆满时，让大家提问题，这位女士就站起来了，她说：“我有两个问题。首先，全世界成千上万的人因饥饿而死亡，每天有上千的人饿死。佛教对此现象如何解释？你对这件事情所持的立场如何？第二，世界上充满了核子武器的设备，几个强国所拥有的核子武器和设备，足以毁灭世界好几次不止，却仍嫌不足。你觉得该如何处理这些情形？”

师父微笑着，耐心地听完翻译，停了一下，师父很幽默地回答说：“这两个问题其实还真有一个解决的方法，把多余的炸弹丢到人口过剩的地方去就好了。”这些女士听后一惊，其它的人则笑得前仰后合。

师父接下来回答她的问题。师父说，其实并没有什么问题，这也正是佛教所持的立场。很遗憾的，一般人对此并不了解，在无事中去制造事端。本来一切都好好的，都没有问题，问题是我们制造出来的。佛教就要每个人达到这种“没有问题”的境界。当人们处在问题当中，却明了实际上根本没有什么问题时，那就已到达了目的地。佛教本质上是不介入政治的。
开示结束后，看来大家对师父的回答都很受用。

这件事情，使我想起田纳西．威廉斯的电影“大蜥蜴之夜”中的对白：李查．波顿问爱娃．嘉那，为什么每次有人问她的中国厨子问题时，或是要他去做什么时，总是说：“没有问题！”爱娃．嘉那仰头一笑说：“没有问题？这句话浓缩了中国数千年哲理的精华。”“真的？那到底这话是什么意思？”李查问道。爱娃笑着说：“没有问题！”

另有一次，法会结束后，大家正要坐下来听师父说法时，我听到师父对一位琼斯居士说，要他注意，因为大众中有人要来行窃。琼斯好像立刻就忘了师父的交待，但我却没忘，因为我觉得师父同时也在交待我。要知道──师父总有办法让我有这种感觉。师父的心不像我们只能单向沟通，师父清楚地知道他与众生的因缘，而且可以看透每一个人。我确认师父有如此的智慧，并去印证他说的每句话。

开示结束后，大家在讲堂里互相问好。这种现象当然也是一种“漏”，但是大家都很兴奋，不能自已。当大家聊得正起劲时，琼斯完全忘了师父的交待。我注意到一位亚洲中年妇人，偷偷跑到佛堂的走道去动功德箱。这真像在做梦，先是听到预言，接着事实就呈现在眼前。师父易如反掌地游走于现在和未来之间，并有意无意地让我们多少了解其不可思议的境界。

我提醒琼斯，他赶紧将钱从那妇人手中拿回，并要她离开。此时，师父早已回到佛堂后面小小的寮房去了。这件事却一直萦绕在我脑海中。师父在这位妇女下手之前，就知道她想干什么，真是不可思议！你我心里在想什么，师父都明白。就好像我讲英文般地容易。师父怎么会有这种能力呢？他为什么让我知道他的能力呢？假如我修行的话，是否也会有这种能力呢？这类事情使我信心大增。我真正相信佛法。我决定要更深入地去认识师父和师父的妙法。

首先，我告诉一位执事的比丘，我想皈依师父并受五戒。他把我的意思转告了师父。几天后，师父告诉我，一会儿就有皈依仪式。他问我是否真想皈依，我的回答是肯定的。他笑了笑转身回到寮房去。皈依仪式开始前，一位美籍比丘对我说：“假如你真想皈依的话，得把胡子刮掉。”

我对所留的胡子是蛮得意的，黑而卷曲的胡子是我自己选择的形象，使我看起来有阳刚之气。突然之间，我得做个决定，是保留脸上的胡子？还是皈依三宝？我立刻跑进洗手间把胡子刮掉，顺便把长头发修了一下。当我走出来时，皈依仪式已经开始了。

同时还有几位美国人皈依。师父用他自己才知道的方法，在五万个中国字里为我们选法名。我发现每个人跟他的法名中间有种奇妙的联系。比方说，有位弟子的法名叫果璃，他也不知道果璃的意思。皈依后，他把自己珍藏多年的一颗琉璃送给师父。事先没人知道他有琉璃，也没人知道他要送师父琉璃。后来，他查中文字典，想明白自己名字的意义时，才发现“璃”就是琉璃。

我皈依了三宝，选择师父做我的老师，法名果逾（超越极限）。我对这个法名既满意又得意。因为我正在超越自己的极限，也不打算停止。皈依仪式结束后，有几位讲广东话的妇女还在讲堂里，师父走出来，她们立刻像铁沙见到磁铁般被吸引了过去。师父看着我就笑起来了。“看看那个愚痴的西方人，他刚把好好的胡子刮掉，好跟我皈依三宝！哈！”

我满脸窘相，但没有办法让胡子再长回来。于是我把脾气转移到拜垫上来掩盖自己的情绪，我的自尊心受到了伤害。

日子久了以后，我发现师父对一般人都很温和，但有些人却需要师父的调教。我曾听别人说：“蜜月过去后，就是讲佛法了！”师父在传统宗教体制下，以非教条式的方法对我们观机逗教。

师父常问：“为什么会有智慧？”“因为愚痴者着相。”

师父对我们的无明，观机逗教，以智慧来教化我们。师父也不会对我们解释他的教学方法。前一分钟他还在大声诃斥某人，下一分钟他已经殷殷地问及另外一人的情况。一般人的情绪就像水龙头的水有冷有热。师父想带领我们进入一个超越对立的，不可思议的开悟境界。

师父偶尔发脾气──所谓的脾气，看起来像是真的，师父却一点也不执着它。师父“动怒”时，有强烈的震撼力。可是话一旦出口，他的脾气也就消了。师父追究的，是我们的执着而不是本性；是我们的自我而不是自尊；是我们身上邋遢的东西而不是佛性。我们愿意受他的调教，但你也不能认为师父是冲着你来的。师父用他的大圆镜智来帮助我们真正地观照自己。他曾说他的任务就是教我们在好坏、爱憎、忧喜、内外等两者间来回，一直到我们不为“对立法”所迷惑。在“对立”的世界，我们必须寻得“中道”，但是在真正的自性中，却无“中道”可言，亦无“自性”。

师父常用他所谓的“雷达”式的方法，“由内而外”教化。这种教化方法比其它“由外而内”教化的师父高明了许多。这些师父连徒弟在他们的背后做些什么也不知道，怎么能当师父呢？

师父说：“别搞错了，我实在是个无名小卒，什么都不是，是个活死人。你们都想争先、做第一，我愿意当垫底的。你们都很聪明、优秀，我是在愚痴上修。不过你们要记住，你们能骗得了师父、骗得了自己，可是骗不了佛菩萨。假如你们想试的话，请便。”

师父把所有的功德都归于佛和菩萨。

一位美国小沙弥常受到师父“口头鞭策”。这可怜的家伙很不守规矩。放不下向外驰求的心。故事是这样的：一天晚上，小沙弥决定到外面的世界去玩一玩。其实我们很多人也有这个念头。但他是真地付诸于行动。穿上在家人的衣服，戴顶羊毛帽，然后沿着水管从四楼阳台爬到三楼的栏杆，再利用防火梯，在黑夜中消失了踪影。几小时过去了，谁也不知道他做了些什么事。早课开始前，他按着出去的路线又摸了回来。

没有人看到他离开，也没有人见到他回来。他也没有跟任何人提到他的行踪。

第二天，师父问他：“昨晚你上那儿去了？”“哪里也没去，师父。”小沙弥发抖地回答。师父问：“那你在巴士上做什么？”师父每次讲话时，屋子里每个人都专心听着。这绝对是师父要教化我们的好时机。“我…我…我不知道。”小沙弥说。“到底是谁不知道？”师父大声说。“我…我…我不知道。”“谁给你香烟的？”“我记不得了。”小沙弥在哀泣。“你为什么和巴士上的小姐聊天？”
小沙弥的脸都发紫了。他惊异地问道：“你怎么知道？”师父大声地说：“我怎么知道？我告诉你我怎么知道的……，你自己知不知道？”小沙弥大吃一惊。师父再大声地问：“怎么样，你自己知不知道？”“知道。”“那就是我怎么会知道了。”接下来是一片死寂……。

“记住！”师父劝道：“你可能欺骗得了自己，但是你无法欺骗大众。”

师父说，在唐朝，也就是佛教的全盛时期，祖师为使弟子们开悟，不惜用棒打的方式。但在美国，佛教是新的宗教，弟子们也太软弱。虽然他认为我们欠揍，而且打对我们也有益处，但师父不会真地打我们。假如师父真地打我们，大家一定全都跑光了。所以他所谓的“打”完全是精神上的，以心对心的，就像以前的祖师一样，只是没有用棒喝而已。假如我们真想开悟、得三昧，我们就得坚强起来，学着去接受善知识的棒喝。很多人都曾经想挨师父的“打”。师父有首偈颂一再对我们提示：

师父说以后他会考考我们。我们却不知道那是真的考验，还是什么。他不会为我们解释每件事情，我们必须自己去琢磨。他说，有些考验很难，但我们也不怕受苦。他预言很多人会跑掉，但这无关紧要。因为不管我们怎么跑，也跑不出这个宇宙，等我们跑累了，他的门总是开着的。他会等我们的。他既不会求我们进去，也不会赶我们走。

一些资深的弟子问师父，是否可以让他们来考验新的弟子，帮助他们早日开悟。师父打破这种妄想，说只有他才能考验我们。此外，这些考验不是由内，就是由外产生的。假如我们通不过，就得重头来过。假如我们这辈子真地开悟的话，还得由本师释迦牟尼佛一脉相承的贤圣僧祖师印证，才算是真正开悟。

如果真想要得师父训诲的话，我们会得到的。留下来的弟子知道，他们会受师父的鞭策，以各种不同的方式走向开悟之道。不需要害怕。大多数的人都认为这种鞭策是师父的大悲心的高度体现。以开放的心胸认真的修行，笃实的人会得到和修行相当的感应。那些留下来的弟子，也会经历到一些不可思议的境界，见所未见。通向开悟的道路是非常崎岖、漫长的。

我和其它在六十年代与七十年代之间，走进佛教讲堂的人一样，带着很多恶习气。感谢师父，我们大多数都能戒酒、戒烟，不再吸毒、吃肉，也戒掉很多其它的坏习惯。师父用很多充满智慧的禅语和法语及祖师的教诲，来熏习我们的心灵，把坏习气除掉。打坐和开示也相得益彰，在寂灭中可以真正领悟到师父的教诲。静坐时，六根（眼、耳、鼻、舌、身、意）清净了。此时，或许我们可以得到神通，明白过去和未来，或是能有他心通。但主要的是我们有机会能进入三昧，有悟道的经验，乃至成佛。

要成佛，首先我们要比在美国很流行的那种漠不关心、打坐时入梦乡，两腿从椅子上垂下来的“麦当劳”式，更精进。“麦当劳”式的打坐方式的确可以让人感觉舒服些。这是种充电。但是有谁人斗胆推销这种小睡修行法？师父教我们的是了生脱死不可思议的方法。

打坐了无数小时后，似乎觉得腿上的筋、肉慢慢地重新组合了。偶而也能单盘坐上一小时。双盘腿会痛，偶尔也能坐上几分钟。但是心中的，不知从何而来的妄念，使我迷失。妄念既然难以止息。我就干脆面对它们。我花了很多时间去了解我生命的意义，但是妄想仍像从火中冒出来的烟。我会抓住一个“粒子”一直到它消逝为止。立刻又再抓住下一“粒子”。我注意呼吸、练习数息、念咒、瞪地板、转眼珠，用尽心思，但妄想仍念念不断。

我终于发现一种技巧，可以清净心念。师父曾教过我们一种扫除妄想的法门。妄念生起时，不要被妄念所转，可以把它扫到一边去。这是一种既微妙又困难的修行方式。不过，有时这些念头很奥妙，事实上也真是如此。从打坐的观点来看，这些念头不过是些尘埃罢了，只要把它们扫到一边，它们对我们也无可奈何。

前面我所提到的，都是很短的时间里发生的。我也不是很清楚这整个过程的运作。我们不只是“学习”佛法，我们是活在佛法里。虽然我们只是初学者，却已经开始收获了。

师父集中他的精力来教化他的出家弟子。在家弟子则可以从他们身上，甚至他们所犯的错误中学习──错误还不少呢。我们看到师父一方面不停地在塑造他的出家弟子；一方面“滋养”他们的自我和执着，然后教训他们。希望经过这种磿练后，显现出耀眼的佛性。观察这种琢磨过程是很有意思的。有时候，师父会挑一件小事，小题大作的教训一番。比方说，令人难忘的有名的“白奶酪事件”。有位个子高高的、口才很好的美国比丘，唆使一位在家女居士供养一些白奶酪。以后好几个星期，师父反复提及这件事。为的是要我们真正明白这位比丘的行为无异于攀缘鬼。我们一直都困在贪瞋痴三毒里。去除三毒的方法就是勤修戒定慧。在这些师父严肃的教诲中，常常伴着的是成行快乐的眼泪和笑声。

比丘和比丘尼处于一种受教化的位置。他们不能蓄胡子、留头发，不能穿华丽的衣服，积蓄钱财……。他们一无所有。在信力上，他们跨出了很大的一步，把世间的一切和烦恼通通抛弃。我有些嫉妒，我想得到师父的注意，非常想。然而到目前为止，对当个旁观者的角色也很满意，总会轮到我上台当主角的时刻。

师父特别告诫比丘、比丘尼们要注意威仪：“走路不要低着头，迷迷糊糊的。不要像一群青蛙。走路时抬头挺胸。要勇猛无畏。要有光釆。行如风。坐如钟。立如松。”

师父本身威仪具足。虽然他如如不动，很多人在师父面前会发抖，这都因为他们有魔障的关系。心清净的人，没什么好隐瞒的人，一点也不怕师父。

美国比丘、比丘尼们可以双盘打坐整整一小时。可是我还是怕腿痛，我觉得没办法突破。晚上十点熄灯后，我已经打算躺下来伸伸腿了。我的体力是有限的。其它的人好像永远不停地在修行。甚至熬夜至清晨，来做翻译工作。这些行者还都是日中一食呢！

虽然佛教是我所选择的宗教，但是我也不需要摒斥基督教。相反地，因为守了佛教的戒律，我成为更好的基督徒。比方说，我不会“活在罪中”，但是学着去“了解、爱和侍奉主。”可是我对神的定义完全改变了。我不再认为神是一位住在天上，八呎高，有长发的家伙。祂是宇宙的一股力量，笼罩着我和整个宇宙，超过一切对立──包括生死。假如我修习佛法也许有一天可以和祂重聚。何必等着上天堂？我在这一世也可以有同样的经验。我们也不必再是羔羊，佛教里我们可以当狮子。我喜欢在这一生就看到信仰、修行的结果。但是基督教在这个世界上也有其积极的意义。大部份的宗教都能帮助众生精神层面的成长，即使急进的宗教份子也帮助吸毒者，要他们重新振作、吃素，为别人着想。师父说这些宗教都是驱除世界黑暗的光明。因此我心存感激地接受所有善良的修女、神父、修士和我天主教家人所给予我的爱、悲悯、知识和智能，做为我学习佛法的基础。

在佛教的八万四千法门中，我们可以任意挑选适合自己的修行方法。师父要我们看一切事物都是假相、幻觉、都是空的。要我们一切放下，连佛法都要放下。师父常说：“法无定法！你们的心应该像虚空。”就这样我发了菩提心，放下过去，迈向未知的领域。我和其它的同修，共同走在追求意识本源的特别旅途上。我们彼此间都有相同的体认，就如同师父说的，我们的善根和往世所发的愿力，又把我们聚集在一起。我们很幸运的能遇到这个机会，行进在这精神队伍中。师父不疲不厌地转大法轮启发着我们，和大家分享无上的法宝。

勉某禅人，发愿三步一拜，祈求世界和平
宣公上人作于一九七三年十月十九日

美国金山寺，青年僧材，济济多士，维护正法，各擅专长。今汝能发人所未发之弘愿，行人所未行之圣行。三步一礼，十方常住，佛法僧宝，以此虔诚恳切之真心，祈求世界和平，必有大感应。惟发心容易，满愿或难，然不要自馁。抱定坚诚恒，向前迈进。一千英里路，只是法界之一小步。决定不达到目的，不休止，具其勉诸即赠偈曰：

宣化老和尚追思纪念专辑第二册

遥想当年佛教讲堂