等到廿岁那天，我问爸爸：「为什么每次你要打我，要先咬手？」爸爸说：「因为你是我女儿，我打不下去，心很疼，可是不打你，怕你不会记取教训，是我没把你教好，所以发狠先咬自己的手！」……

天下父母心，可是每个人教导孩子的方式都不一样。我是家中唯一的孩子，父母的宠爱不在话下。因为爱之深，所以只要不守规矩或待人不礼貌，爸爸马上狠狠地咬着手指，重重的打我！记得大约是四、五岁的时候，邻居家负责打扫的欧巴桑的孩子们看我有糖果，就来要，我顺手抓了几把糖果丢给他们，当然有一些掉在地上，他们一点也不介意，捡起来就往嘴里送，这一幕被爸爸看到了，当场被狠揍了一顿。爸爸说若要请人吃东西，要双手奉上，不可以用丢的，做人要有礼貌。

在小时候的记忆中，「挨打」占了很大的比例。九岁的时候，心想，我一定不是爸爸亲生的，不然怎么那么爱打我，跑去问邻居「我真的是我爸妈亲生的吗？」邻居捉弄我说「你是垃圾箱捡来的。」我信以为真，打听了是哪一个垃圾箱之后，还跑到那个垃圾箱前面垂泪，想要去寻亲。

等到廿岁那天，我问爸爸：「为什么每次你要打我，要先咬手？」爸爸说：「因为你是我女儿，我打不下去，心很疼，可是不打你，怕你不会记取教训，是我没把你教好，所以发狠先咬自己的手！」从此，再也没有挨过打，因为爸爸说廿岁就是成年人，不适合再打了，而以「绵密」的规劝来替代。

爸爸一向洁身自爱。他很得意的说过这一辈子没有填过加班单，因为自己本分的工作，就该努力做好，上班时间做不完，即使用自己的时间来完成也是应该的。他也很自豪从来没有把办公室的任何物品带回家过。因为公家的就是公家的，那怕是一根铅笔都不应该拿。爸爸用身教来教导我。

民国七十九年，爸爸得了肾脏癌，而且已经扩散了，医生说来日无多，要我们有心理准备。全家陷入愁云惨雾。妈妈许愿一辈子吃长斋，希望爸爸能康复。两年后，爸爸有膀胱癌，还挺严重的，尚未接触佛法的我告诉妈妈「听说读《地藏经》挺不错的，我去找一本给你读。读完你要回向给爸爸，还有他的冤亲债主啊，希望爸爸能健康。」妈妈乖乖的每月十斋日都会诵《地藏经》。不知道从什么时候开始，诵《地藏经》变成了妈妈每天的功课，也因为妈妈吃素，爸爸和我也慢慢跟着吃素，爸爸的癌细胞不见了，医生直说「太不寻常了」。

从有记忆开始，爸爸、妈妈就告诉我，「所谓孝顺就是要听爸爸、妈妈的话，听话的孩子最聪明。」显而易见我不是聪明的孩子，而且还颇好玩与自私。虽然父母的年纪很大，可是看起来硬朗。既然他们可以相互照顾，我回高雄的频率也越来越低，总是忙着旅游、工作与课业，以致没有早一点发现爸爸已有许多小中风的迹象，甚至已说不清楚话了，竟然还相信医生说「这没有什么，只是老了」的说法。和爸爸最后通的一次电话，他仅在电话中很吃力含糊地说一句「小允芸，要好好照顾身体啊！」那年我已四十岁了。

八日爸爸严重中风，头脑非常清晰，可是无法说很多话，身体的右半边瘫痪。长年每日念十声佛号的爸爸，一度埋怨念佛没有用，妈妈和我一起说服他，幸亏念了佛，不然一家人怎么有机会还能在台北一起生活呢？爸爸也同意了。同年十二月十三日星期五凌晨，爸爸离苦得乐。三个月后，妈妈说：「真想跟你爸爸一起走，可是这样你就变成孤儿了，很可怜。我决定要留下来陪你、照顾你。」

之后，我忙于工作，几乎天天加班，妈妈除了照顾我的生活之外，持续每天诵《地藏经》、《佛说阿弥陀经》、廿一遍〈大悲咒〉还有一些其他的经典，日子很平静的过著。妈妈原本不太喜欢接触人群，只喜欢在家里静静的唸经。为了让妈妈早些走出悲痛，开始以「为爸爸设超度牌位」为理由，我们每月第三个星期天固定到台北法界参加《水忏法会》。非常感恩法师、师兄、师姐的慈悲，大家主动对妈妈温馨关怀、嘘寒问暖，让她觉得很开心。现在只要知道要去道场，前一天妈妈一定先挑好衣服要外劳阿秀帮忙烫好，摆在床边，以便隔天可以一早穿戴妥当去法界。对于法界的事情，只要帮得上忙，巧手的吗妈十分热心参予，帮忙制做书签、万用卡等小东西是张氏工作坊的主要业务。

父母恩大如天，吾等当应善尽孝道，可是有妈的孩子像瑰宝，通常「宝」都会比较懒惰一点，因为凡事都有妈妈打理，所以即便我这么大了，还一直仰赖妈妈照顾，不仅如此，还经常自恃社会经验丰富，而不听妈妈的话，其实我应该柔软的说明原委，而不该一副「哎呀！我懂得比你多啦」的态度！真是不好！不管如何，还是有一点点孝顺到啦，就是帮妈妈请了《地藏经》让她读，带妈妈到法界皈依　上人。懒惰的我祈求诸佛菩萨能护佑妈妈，让妈妈身体健康、法喜充满，继续照顾我。