我在男校高年级教一堂佛学课，我经常告诉学生的一个观念是：佛陀的教化是独特超凡的，他的教义和其他宗教截然不同。佛教的观念是，不管我们有多坏、做了多大的恶事，都可以弥补。即使是魔王波旬——宇宙里面最坏的个体——都还是可以改变而成佛。没有任何众生是命中注定无可救药，或是永远沉溺于生死轮回中。每个众生，不管是谁，都有变好的潜能而究竟成佛，而这个潜在的能力是永远跟随着我们。这个道理真的很神奇，也很不可思议。

最显著的一个例子，就是释迦牟尼佛一个弟子的前生故事。每一位佛都有两位大弟子，一位是神通第一，另一位是智慧第一；以释迦牟尼佛来说，舍利弗是智慧第一，目犍连是神通第一。有一部经典描述目犍连尊者在无量劫以前，是另外一个世界的魔王波旬。虽然过去生中曾经是魔王，但是他赎去前生的恶业，成为佛陀忠心的大弟子，而且是神通第一。这实在是最佳的写照，即使最顽劣的众生也能够返迷归觉，不仅成为佛陀神通第一的弟子，在《法华经》里目犍连尊者也得到佛的授记，当得成佛，佛号「多摩罗跋栴檀香如来」。

接下来，谈谈我个人对忏悔法门的体悟，不过先要描述一下我的背景。一九七四年我在泰国当沙弥的时候，读到了关于上人的事蹟，于是决定到金山寺，依止上人座下修行。本来我是打算在曼谷的巴婆尼瓦斯寺修行几年，然后到泰北（乌东省的帕邦塔寺）当一辈子的森林比丘。我的目标是希望在阿姜摩诃布瓦（阿姜曼尊者的著名弟子之一）的指导下，得到开悟证果。但是读了上人事蹟之后，我改变计划回到美国跟随上人，因为我心里很确定，上人是我寻找已久的心灵导师。

一九七四年，我来到了金山寺。因为以前是学小乘（南传佛教），所以开始的时候很不习惯，只待一个星期就跑回芝加哥。几个月后，大约是八月初，我又回到金山寺参加第二届六周的暑假班（一九七四年八月三日到九月十四日）。暑假班一开始先打一个禅七（八月五日到八月十二日），每天早上三点到半夜。当时的我，连散盘都撑不到三十分钟，更不用提单盘或双盘；我是练习了三年才有办法双盘，而且也只能坐五分钟。不管怎样，那个星期还是咬著牙撑过去；从那次以后，我就留下来了。

第一次接触忏悔法门是一九七四年在金山寺，当时每个礼拜六拜〈大悲忏〉，是用中文唱的，每个月拜一次〈药师忏〉，是用英文唱的。有些出家人发心翻译〈药师忏〉的忏文，调子也是他们自己编的，很好听。〈大悲忏〉和〈药师忏〉是我生平第一次参加的忏悔法会。

刚到金山寺，我一直无法适应道场的作息，是后来的两件事情帮我度过这个难关。第一件事是发生在禅七的时候。因为太严格了，所以到禅七的第五天我实在受不了，想打包走人；直到第六天，上人对「四圣谛」做了一个非常详细的开示。正如前面说的，我一直都是学习南传佛教，而且准备在泰国的森林寺庙过一辈子，因此还是非常执著南传的教理，对于大乘佛法「众生皆堪作佛」的道理，我实在无法想像它的可能性。然而上人对「四圣谛」的解释，却是我听过的开示中讲的最好的；也因为这个开示，让我有很好的理由说服自己留下来。虽然如此，金山寺紧凑的作息，我依然无法适应。

在讲第二件事情之前，要先描述一下当时金山寺的生活。最早的金山寺在三藩市的十五街，是一栋三层楼的建筑。佛殿在一楼，大约是一百二十呎长、三十呎宽、二十多呎高。现在圣城这尊千手观音，当时还没贴金，高度几乎要碰到佛殿的天花板。佛殿旁边是厨房和斋堂，面积加起来跟佛殿差不多。

从早上四点钟的早课做完，一直到晚上九点半，整天都不会有时间回到三楼的寮房。大部份时间我们都在佛殿或者斋堂，工作、读书或是打坐；换句话说，不管你做什么，都是在众目睽睽之下，没有所谓的私人空间。晚课做完，九点半上楼休息，隔天早上三点半起床准备做早课。对我来说，这样的生活真的很难适应。

再描述得详细一点，早课差不多五十分钟到一小时，然后休息十到十五分钟。五点十分，开始打坐一小时，然后行香二十分钟，接着再坐一个钟头；打坐完之后，就是出坡时间，每个人都有分配的工作；十点四十分上供（跟现在不太一样，现在是十点半），然后用斋；结斋之后，又继续工作。现在万佛城是每天下午一点钟拜〈大悲忏〉，那时只有星期六才拜〈大悲忏〉。

下午五点半到六点半，有时候是五点四十分到六点四十分，是打坐时间。七点做晚课，现在圣城是六点半做晚课。一个小时的晚课之后，上人就讲解《华严经》，包括弟子英文翻译总共一小时；上人大约每讲十分钟，就会停下来让弟子翻译成英文。一九七四年八月我刚到的时候，上人正在讲第三品〈普贤三昧品〉；听经结束后是拜〈万佛宝忏〉；在我来之前，他们已经拜了好几年。 每天晚上拜一点，拜到九点半，也结束一天的功课。

禅七之后，虽然还是很挣扎，但我还是继续参加暑假班。对于大乘的「众生皆可成佛」的理论，有好一段时间我无法接受。不过，参加一个礼拜一次的大悲忏法会，让我觉得自己的业障越来越少。虽然〈大悲忏〉里面描述的某些道理，譬如「我与众生，无始来今，广造众恶」，我并不是很了解，但是它真的有效果，每次拜我都可以感觉自己的业障一点一点地销融。我不是记得很清楚，大概是半年到一年的时间，我觉得自己终于过关了，可以安住在道场，毫无疑悔地终身修习大乘佛法。〈大悲忏〉的确有大威神力，能让人脱胎换骨。那时好几位一起拜忏的同参，也有同样的感觉，这是修行过程中很重要的一环。因此，帮助我留下来的第二件事，就是拜〈大悲忏〉。

在这个始料未及的转变没多久，我就剃度为沙弥，距离我八月份刚来，大约是一年的时间。几个月之后，大概是一九七六年三、四月，上人宣布我们要开始受训，以准备成为比丘、比丘尼；当时男众大约有七、八个人，女众差不多也是这个数目。由于正值金山寺的防震补强工程，我们每天都要作六、七个钟头的工。那具足戒的课程呢？就是作工、拜忏。所以每天早上的功课做完，八点钟开始，拜一个半钟头，和我们现在早上五点到六点拜愿的形式一样；晚课之前，再拜一个半钟头。这就是我们受戒的「基础训练」。师父有交代，要诚心地忏悔自己做错的事，和不好的习气毛病。当然，我们都依照上人的话去做。

如果没记错，这就是每天做的功课与工作，没有其他特别安排的课程。不过我们都有自己的功课，譬如背《毗尼日用》五十三小咒，还有莲池大师节录的《沙弥律仪要略》，下篇的威仪门虽然也要读，但不要求背起来。我们大概准备了一年的时间，隔年（一九七六年八月）我们就都受了具足戒。

尽管当时受戒没有像现在上很多的课，但是每天晚上师父都会讲解《华严经》，连英文翻译在内一共一个小时。不管你是亲自听过上人开示，或是听过上人开示的录音带，都会有一种感觉，就是好像他是针对你讲的，实在很不可思议。那时候，师父常常就坐在前面为我们说法，那种感觉真的很不一样；神奇的是，他往往都会讲到我们心里的问题、需求或者愿望，而这些正好都是我们想知道的事。

接下来是我对忏悔法门的经历和感想。前面有提到当年金山寺里举行的各种拜忏法会，在刚出家做沙弥的时候，除了这些法会，我听说有些师兄弟修过一种特别的忏悔法门，令我很感动，那就是拜《华严经》。虽然是拜经，事实上也是一种拜忏，因为一字一拜，拜下去的时候唸〈忏悔文〉：


这段忏悔文是出自《华严经》最后一卷〈普贤菩萨行愿品〉。于是我对大众发愿，也要一字一拜《华严经》，每天早晚各拜一个钟头，这样持续了六年。大概是受具足戒之前的半年，上人让我在金山寺的办公室当恒观的助手，恒观当时是金山寺的当家。我很少和上人直接讲话，因为福德不够，也不太会讲中文，所以都要透过恒观。

从我一九七四年刚到金山寺，一直到八零年中期，恒观是我们大家钦慕而且尊敬的一位美国比丘。虽然有点脾气，但是他非常能干而且诚心；最重要的一点，他对师父非常忠心。当他助手的期间，我得以能够积功累德，同时也学会一些中文。

一九七七年，在恒实法师他们开始三步一拜的几个月后，有一天上人对大家宣布，要改在万佛圣城讲《华严经》；也就是说，在金山寺这边就不讲《华严经》了。现在我们每个礼拜三听的〈十地品〉，上人是从一九七七年二月讲到七月，在金山寺讲的，偶而几次在万佛城。而从一九七七年十月开始，上人就完全改在万佛城讲《华严经》了。在宣布这件事之前不久，师父突然问我可不可以当金山寺每日课诵的专任维那，因为本来是比丘和沙弥轮流，一个人轮一星期，因此这算是一个蛮大的改变。上人虽然是我们的师父，我们也视他如父亲般的敬仰，但他从来不会命令我们去做任何一件事；他总是会询问我们的意愿，确定我们同意照他建议的去做，而不是被强迫的。

那时候大部份的出家人都已经搬来万佛城，只剩下几个比丘还留在金山寺，甚至有些尼众和女居士更早就先搬来了。当大家都搬到万佛城之后，上人就只在圣城讲《华严经》。上人每个礼拜有三天住在圣城，星期五来，住到星期一早上离开，其他四天在金山寺。这就是一九七七年底开始上人每周大致的行程，恒观负责开车接送，我则一直待在金山寺。

虽然不在金山寺讲《华严经》，但是上人还是有其他开示，他会讲《佛祖道影》，也跟我们讲叙述历史人物的《水镜回天录》。所以我听过的印度历代祖师和中国禅宗历代祖师事蹟，加起来大概有三百多回，还有《水镜回天录》的讲解至少也有一百多回。

大约一九七七年底或是七八年初，有一天恒观跟我说：「师父要我告诉你，从现在开始，任何时候你都可以直接打电话找他，不用再经过我。」我们平常都在一楼的办公室，而师父通常是在三楼他住的地方。可以直接打电话给师父，这对我来说也是一个很大的改变。

搬来圣城之后几年，上人就教大家每年要拜一次万佛宝忏，第一次举行就是一九八三年。当然，住在金山寺的我一直都没有机会参加。令人遗憾的是，恒观一九八五年还俗，那是个莫大的转变，因为当时我们帮师父处理许多事情，譬如签证、不动产、税务、信件等等，佛教总会的行政管理中心就设在金山寺，所以当他离开以后，我的工作和责任增加很多。面对这样的情况，上人怎么做呢？上人非常善巧地给我一个方便法门，他对我说：「因为你有很多事情要做，所以从现在开始，晚课还是对外开放，但是晚课以后的开示我们先暂停，让你有较多的时间去处理公务。」师父就让我这样子做了半年多。

这里顺带提一件事，可以当作历史资料。师父是在下午讲《佛祖道影》和《水镜回天录》，晚上就是恒观和我轮流翻译师父讲经的录音带，就像现在万佛城晚上听经这样，不过当时我们只翻译上人讲的，没有结法缘，时间是八点到九点，一个小时，不是一个半小时。现在金山寺还保留着上人一九六八年讲《楞严经》的磁带，大约有二十二到二十四卷，还有一九六九年讲《华严经‧普贤行愿品》的磁带，也是很多卷。这些磁带的体积不小（直径约八英吋），听的时候是用一部老旧的录音机来听。我们先听录音，然后再翻译成英文。整部《楞严经》听完、翻译完了，就改听〈普贤行愿品〉，也是先听后翻；听完了，就又换听《楞严经》，两部经互相轮流着。我记得《楞严经》听完差不多要一年，〈普贤行愿品〉大概要四个月，所以从一九七七年底到一九八五年，两部经来来回回大约听了六、七次。那时候如果上人在金山寺，下午我们就可以听他讲《佛祖道影》或《水镜回天录》，晚上就听他讲经的录音带。

我几乎所有的时间都在金山寺，可是却一直很想有机会能在万佛城对四众忏悔，因为从一九八一年到一九八八年之间，我做了许多不对的事。师父很慈悲，让我在一九八八年四月三十日那天当众忏悔。不可讳言，在几百个人面前说出自己错误和愚痴的作为，是一件很困难而且很尴尬的事。师父让我在他晚间讲经结束之后对众忏悔，并且在我忏悔完后讲了一段很难忘的开示。有时在斋堂吃饭我都还会听到这段开示的片段，所以我要把其中一些重要的内容跟大家分享。我很幸运有机会能听上人的开示数千次，《华严经》大概就一千两百次，在金山寺跟万佛城的开示加起来也有一千次。然而这段开示，是所有开示中最令我感动的。师父在里面有特别提到，这些话不是单单为我而说的，是对所有万佛城的比丘、比丘尼和在家人说的。这段开示总共有四个部分。在开示的最后，上人对我说：「你知道，你造了很多的恶业，做了许多不对的事，你应该留下来拜万佛忏，忏除你的业障，你就留在万佛城吧！」

跟随师父十四年，我一直都住在金山寺；现在师父叫我住在万佛城，拜万佛忏，而且他叫我要「拜全程」。我刚说了，这件事发生在一九八八年，所以万佛城已经是第六年举行万佛忏，但却是我第一次参加这个法会。对我来说，这是个非常奇妙的过程。

拜忏开始了几天，有一天上人到佛殿来，大概是下午第一枝香的时候。当时大家都正在拜忏，上人用手势叫我跟他到佛殿旁边，他用中文对我说：「有一个罗刹鬼要你的命。如果你再搞砸，你就完了！」讲完之后，我回到佛殿继续拜，而且非常认真诚心地拜。事实上，从那次公开忏悔之后，我就很积极地想在修行上用功夫；现在上人又说有个罗刹鬼要我的命，这话让我更卯足劲地用功！那一次我在万佛城住了八个月，之后师父就让我回金山寺。

现在是上人当时开示的第一个部分。不过要先提一下，上人虽然看起来很严肃，其实他是一个非常非常慈悲的人。几个星期以前，我听到有人讲上人的故事，他把上人描述得好像很严苛的样子；在我服侍上人的十五、六年间，我从来都没有那种感觉。当然每一个人跟师父相处的经验不尽相同，然而无论在任何的情况下，上人都是很慈悲的。不可否认，有些人需要「严厉的关怀」；即便如此，上人也完全是出于慈悲，以当事人的利益为出发点，第一部分的开示正是展现这个精神。

开示是这样说的：


各位善知识，做人要「过而能改，善莫大焉」。你一定要改过，如果你知道你做的事情不对，还继续做，那你决定会堕到地狱去，这是没有情面可言的。

尤其是出家人，如果你尽打妄想，不管你觉不觉得羞耻，只要还有这种不干净的妄想，你一定会下地狱的。不是佛菩萨把你送到那里去，是你把自己送进去的。

但是，如果你可以改过自新，那么「弥天大罪，一忏便消」。人不要怕犯错，最怕有错不改。万佛忏现在就要开始了，你造了那么多的罪业，你要发大忏悔，好好痛改前非，好好地在万佛前忏悔，千万不可以懒惰懈怠。

如果你可以这样做，可以改过，那你还有希望。不管谁有错，如果可以改就有希望，但是要真的改才算！